Mình nhớ bát cơm nóng và miếng thịt kho mà mẹ vẫn hay nấu vào những buổi sáng mùa đông trước khi tới trường, sẽ là ít nhất 6 năm bám víu nơi đất người, nhưng sẽ chẳng bao giờ có thể kiếm ai nấu được miếng thịt kho ấy ngoài mẹ mình cả.
Hôm nay chẳng phải mùa đông, thậm chí là đã sửa soạn sang hè, chỉ là thời tiết ở bang bỗng hơi se lạnh chút; xuống tầng hâm lại cho nóng hộp teriyaki với khoai tây chiên bỏ tủ lạnh, tự dưng không biết ở đây chảy ra mùi hương cũ. Hồi còn đi học ở nhà, sáng nào mẹ cũng dậy sớm nấu cơm, 12 năm trời, chắc chỉ có vài ba buổi là mình quá vội để bỏ bữa mà thôi. Mùa đông, bất cứ cái gì ấm nóng đều làm cho ta được dịu nhẹ tâm hồn, và bát cơm nóng với miếng thịt kho đậm vị sẽ là thứ kéo mình ra khỏi cái chăn ấm đang cuộn vòng xung quanh người.
12 năm dài quá, mình chẳng nhớ nổi đã trải qua những gì, hoặc là vì hồi cấp 1, cấp 2, thời gian vẫn còn đẹp, nên mình chóng quên. Lên cấp 3, có nhiều thứ để nói, nhưng cũng khó để nói nhất. Có lẽ bát cơm nóng mẹ nấu mà mình chợt nhớ về, đó là của những ngày cấp 3 gồng mình để đến lớp. Nếu nói về trải nghiệm cho chỉ bản thân mình, chắc mình nhớ mùa thu nhất, nó đẹp dịu dàng thướt tha. Nhưng nếu mà bảo là nhớ về khoảng thời gian mài quần trên ghế nhà trường, mình lại nhớ mùa đông hơn. Cảm giác đạp xe dưới trời mưa lạnh nó khó tả lắm, kiểu như chỉ mong đến lớp thật nhanh để có hơi ấm, nhưng cũng muốn vi vu thêm chút để cho cái lạnh nó thật sự thấm vào, tím tái da thịt. Nhớ hồi Noel, đi ôn thi học sinh giỏi về, trời cũng tối, nhưng ánh đèn nháy với cây thông, cũng như cái buốt giá mà không cần đến mưa, nó làm mình đạp xe chậm lại. Giờ hết rồi.
Đôi khi đông đến mà ta không biết vì lo chờ thu sang, và đông cũng âm thầm bỏ đi khi ta bận bịu đón Tết, và cái duy nhất giữ lại mùa đông trong tâm hồn ta, đó là những mùi hương cũ nồng nàn khó phai.
