“Gió cuốn nắng bay xa
Em như ngày hôm qua
Sương mai trong thiết tha
Anh mong em mãi là…”
Trời trở thu như tấm chăn buổi sớm: vội vàng, bất chợt và đầy bỡ ngỡ. Mùa thu mang cho mình một cái lạnh dễ chịu, một mùi hương không nồng nàn nhưng đầy nhung nhớ. Mình không nhớ mùa thu vì bầu trời hay vì gợn mây, có lẽ mình nhớ mùa thu vì những xúc cảm còn vang vọng từ những ngày đã qua.
Ở Mỹ cũng có mùa thu, và cái mùa thu ở đây cũng không khác gì ở Việt Nam là bao, nhưng có lẽ thứ khác biệt nhất chính là những tháng ngày không bao giờ phai trong những ngày thu cũ ấy. Mình chẳng dám ra đường tầm này, mình sợ lại nhung nhớ vấn vương. Những ngày thu cũ có thể có buồn, có vui, nhưng không biết có phải do số phận được sắp đặt hay không, nhưng mỗi khi thu đến, những buồn vui ấy lại hằn in. Những bài hát mình vẫn còn lặp đi lặp lại qua bao nhiêu năm trời, giờ cảm xúc vẫn vẹn nguyên. Mình không được tận hưởng mùa thu Hà Nội, nghe nói nó đẹp lắm, nhưng thời điểm 2020, vì dịch bệnh mà mình phải ở nhà, trời ơi mùa thu quen thuộc ấy làm mình ngất ngây.
Mùa thu làm mình mỏng manh hẳn. Cuộc đời này cho mình nhiều ngọt đắng, nhưng đắng lại luôn là phần hơn. Mùa thu như cái âu yếm từ sau bờ vai, ôm nhẹ vào tấm thân khô ráp này. Đã quá lâu rồi mình chẳng được phép nghĩ về sự yếu đuối, vì mình mà yếu đuối, thì ai mạnh mẽ thay cho. Sau lưng mình là cả cuộc đời, không chỉ của mỗi mình, mà còn của nhiều người khác nữa. Chắc vì thế mà khi gió thu về, cái nhẹ nhàng da diết ấy về, mình cảm thấy được vỗ về an ủi.
Nếu có thể, xin hãy cho mình chết vào mùa thu, cùng với những kỷ niệm của những ngày xưa cũ.
