Bang mình vốn ít mưa mà không hiểu sao năm nay mưa nhiều thật. Tính ra từ hồi đi nước ngoài, mình ít thấy mưa hơn hẳn, đặc biệt là mưa tối. Vì thế mà mỗi lần có mưa ghé qua vào lúc tối đêm, lòng mình trở nên xốn xang hơn hẳn. Cái đặc biệt ở hạt mưa tối nay, đó là nó không nặng hạt, thậm chí nếu bước vội một chút, mình còn chẳng nhận ra là trời đang mưa.
Đợt này mưa dầm dề qua ngày, mưa nhiều hơn vào ban ngày và lặng hơn vào đêm tối. Nó vô tình gợi lại những khung cảnh cũ của ngày xưa, hồi mình ở nhà vừa đi làm vừa học. Mình bước về sau ca làm, lần này không có mùi hương ngào ngạt nào bay qua, nhưng tâm trí mình lại khắc họa được một cách thật chi tiết về những ngày xa xa ấy. Mình nhớ như in từng bát hủ tiếu ăn vội bên vệ đường, với những mùi thơm và hơi ấm con người khi ngoài trời vẫn lạnh lẽo. Đó gần như là bữa tối của mình suốt cả tháng trời vì sau giờ làm muộn, đó có lẽ là mùi hương hấp dẫn nhất để mình lấy lại một chút tinh thần để còn học trực tuyến xuyên đêm. Công việc không suôn, trắc trở văn phòng, phần mềm viết không chạy, dự án đóng băng, vân vân và mây mây, tất cả đều được chảy vào từng mùi thơm của không chỉ bát hủ tiếu, mà còn cả mùi mưa, mùi đất, mùi cây cỏ, xe cộ, và cả mùi bơ vơ.
Dành toàn bộ thời gian cho gia đình và công việc suốt hơn một năm trời có lẽ là quyết định sáng suốt nhất suốt cuộc đời mình. Mình đã không chọn bon chen, đã không chọn kể lể, cũng chẳng chọn giao du, mình chọn những con người đã ở sau lưng mình suốt những quãng thời gian xám xịt nhất. Để rồi hôm nay khi mà cái màu mưa, màu gió lạnh quen thuộc ấy thoảng qua, mình lại thấy bồi hồi đến đau lòng. Đúng là dù vui hay buồn, tốt hay tệ, kỷ niệm vẫn luôn là con dao cứa vào tâm can này. Sau này mình có đi ăn lại hủ tiếu ở quán quen này, nhưng đúng thật khó để tìm lại được cảm giác của ngày xưa, dù cảnh vật chẳng hề thay đổi gì.
Tự dưng bây giờ nhìn lại hồi đó với cuộc sống hiện tại, thấy như một bộ phim vừa chạy qua vậy. Nhìn cuộc sống thay đổi rồi con người cũng đổi thay, mình thấy hụt hẫng quá. Giá mà có lọ lưu trữ ký ức ha, để có thể gom tất cả lại rồi nhốt vào đó, khi nào chợt những suy nghĩ vấn vương ùa về, mình lại nhảy vào trong chiếc lọ ấy, để được sống lại thêm một lần nữa. Thật là đau lòng khôn xiết biết bao.
