Hè phảng phất, dù vẫn chẳng rõ ràng như cái cách ta cố gắng ngắm nhìn lấy ngày mai, nhưng sâu tận thâm tâm, ta biết cái mùi hương ấy đã bắt đầu nồng nàn hơn rồi.
Đó là mùi của cỏ dại, của những tán lá nhành cây lơ lửng giữa khoảng gió nhẹ ru hời ru của đầu mùa hè ngây dại. Dù làn gió ấy vẫn còn khoác lên cái lạnh của mùa đông thuở nào, nhưng ta biết làn gió đó đã bắt đầu hết tơ vương, thổi xuống mặt đất rồi lại quay ngược lên từng sống mũi, để cho ta ngấm được từng hồi mùa hè rơi. Mùi cỏ dại lẫn đất xanh ấy đi theo ta đã hết tuổi khờ dại, văng vẳng trong đó là những kỷ niệm chẳng bao giờ nguôi ngoai. Ta bỗng chợt chẳng còn vững vàng trên từng bước chân, ta chậm lại, để ngửi lấy mùi hương ấy bao bọc lấy tâm hồn đã rạn nứt này. Chưa bao giờ tâm hồn ta lại mong manh như thế, cứ chừng chợt đổ ra từng màu hoài niệm, về những mùa hè không bao giờ chết, và chưa bao giờ hết. Ta đem tất cả những gì của quá khứ gói gọn lại trong hai từ kỷ niệm, ta buộc thật chặt, rồi đốt lấy mùi hương.
Bước về căn phòng trống như thường ngày, nhưng sao hôm nay lại phảng phất mùi mì tôm, một bát mì tôm vội vàng buổi sáng để đón ngày nắng lên. Không, đó là ngày xưa rồi. Mùi hương ấy chết theo từng nhịp thở. Ta nhìn vào tấm gương dưới ánh đèn le lói, nhìn thấy gương mặt chợt già hơn với tuổi, nhìn thấy từng cọng tóc bỗng bạc màu đi mà chẳng cần thuốc, nhìn thấy đôi mắt không còn có thể khóc để được ai đó vỗ về. Tự dưng cả cuộc đời bỗng nhoà đi một mảnh, cả cuộc đời bỗng chết đi một khoảng trong tâm hồn.
Mình muốn về Việt Nam, muốn được quây quần bởi tình yêu thương. Suốt bao nhiêu năm rồi, mình muốn đi xa, nhưng mỗi khi ngoảnh đầu nhìn lại, tự mình thấy thời gian không còn nhiều. Giai đoạn này mình quá đỗi căng thẳng, mình tự nhận thấy điều này, và không có liều thuốc nào có thể giữ mình lại được. Chỉ có trở về Việt Nam, chỉ có liều thuốc này mà thôi, và nếu như liều thuốc này cũng chẳng thể chữa, mình xin được chết, một cách nhẹ nhàng
